Aunque parezca una paradoja, fue a través de la literatura que llegué a Hopper. Fue en un libro de Raymond Carver, del que soy admirador, en el que conocí algunas pinturas de él que lo ilustraban. Me pareció entonces, y aún lo creo, que hay una conexión insoslayable entre ellos dos: Carver relata a Hopper y que Hopper pinta a Carver. Ellos muestran el revés de la trama del sueño americano, allí donde el tejido expone los hilos desprolijos, descoloridos y mal unidos. Un sueño con su carga de fracasados, excluidos, solitarios, insatisfechos, frustrados y gente triste; un sueño en el cual el éxito es pasajero y no se sostiene en el tiempo, donde los paisajes y las casas declinan cuando declina el esplendor de la voluntad que nunca perdura más de una generación y es intransmisible. 
 
Hopper dijo una vez: "Yo sólo quería pintar la luz sobre el costado de una casa. Sabía que en la oscuridad y en la luz estaban las respuestas." En principio parecen un fin y una frase humildes, pero no lo son. Porque el efecto de la luz es el espíritu de todo lo que vemos y es la sustancia expuesta de lo que no vemos a primera vista. Una particularidad de Hopper es que captura la frágil brevedad de la belleza humana y la decrepitud y la monstruosidad agazapadas en el mero transcurso del tiempo. Todas las criaturas de Hopper muestran la perplejidad en sus miradas, la desilusión, la espera ansiosa y acaso inútil, la resignación o el agotamiento. En los paisajes naturales siempre hay un rincón oscuro y ominoso, como una amenaza latente. Los poemas de este libro son una manera más directa y explícita que la de Carver de parafrasear estas ideas sobre una obra de excepcional coherencia.
 
Horacio Martín Rodio
 
Con un prefacio de Alejandro Mársico.
 
MARTÍN RODIO, Horacio. El libro de Hopper. Montréal : Pierre Turcotte Editor, 2023, 79 p.